穿越145年！一个老外的蕉城三十六时辰，老城风貌超乎你想象……

dzw

文/图 李伟

1874年10月16日，也就是清同治十三年九月初六，宁德县城西面的白鹤岭古道上，两位外国人正乘肩舆而行，他们刚离开罗源，即将造访宁德。其中一位是宁德的旧友——英国圣公会的胡约翰牧师，他在八年前首次来访过。另一位年轻人则是新客——英国圣公会的赫真信牧师。



乾隆版《宁德县志》中的县城图，据国家图书馆藏本修复

赫真信牧师（A. B. Hutchinson），1841年8月24日生于英国伦敦，1871年10月起在香港从事教育传教工作。与一些传教士不同的是，他对中国传统文化产生了浓厚的兴趣，热心译介儒家经典，可称早期汉学家之一。1874年10月，赫真信到访福州，受胡约翰邀请外出巡游。两人既是同行，又是校友，共同度过了约三个星期、350英里的旅程。



汉学刊物《中国评论》书影

赫真信将此次福建之行的日记改编成了一篇游记，刊登在香港出版的著名的英文汉学刊物《中国评论》上。其汉学家和传教士的双重视角，使这篇游记别具一格、妙趣横生。以下为宁德部分的节选，并添加小标题、日期。

罗宁古道



宁德老照片，约1906-1909

（10月16日）雾气凝滞变成了一场豪雨。在河洋和宁德间的13英里路程中，我们已经走了8英里。为了确保在日落前抵达，我们决定不再逗留。离开歇脚的屋子，我们经过一片巨大的柏树林：齐整的树给这条路镶上了边，组成了一条壮丽的林荫大道。我们穿行在别具风姿的古树间，向左下方看着山峰、山谷和连绵起伏的良田沃土，直至浓雾遮断望眼。就这样游历了1英里的美妙旅程后，道路一个右急转，把我们带到了已翻越的高山的边缘。

白鹤岭古道



白鹤岭古官道

在我们身下是一段独特的石阶，约4英尺宽、2英里长。我们将沿此拾级而下。周围苍松挺立，庄严肃穆。左右山峦隐退，清流奔泻，直没入绿荫深处。宁德城大约在4英里外，被城墙环绕。城墙下流淌着的，是不知历经多少春秋的海水。在这宏伟的海湾中央，耸立着一座如画的小岛，一座塔冠于其上。云雾在我们下山时逐渐消散，四野较大的村庄这才清晰可辨。同时，一队小巧的帆船和渔舟，又给风景注入了生机和活力。全神贯注于景色之美，未虞旅途之险，此时脚下一个急停，才发现带头的轿夫跌倒，胡约翰从轿上差点摔到了悬崖边。这石阶饱经沧桑，因为水汽氤氲，非常湿滑。我们费力地走了一程，才接近平地。当想到要设计这么一条道路，既宜于通行，又可时时抵御山洪的威胁时，我们更加坚信中国自古以来便有出色的铺路人和卓越的匠人。这有城垛的城墙引发了一些军事话题。我们不得不指出，在这样狭窄湿滑的道路上，要调集一支欧式军队，将是何等的困难。在满是泥泞田地的山谷里，他们又该是怎样的寸步难行。在这里，运送行李辎重一般只能靠苦力肩扛。正如我们频频遇到的沿阶而上的担夫，他们三三两两，挑着满满的运往福州市集的粮食或茶叶。

抵达城市



宁德古城南部，房屋大多砖墙包栋，有优美的封火墙。城墙清晰可见。约1905-1907

沿着城墙，我们在城市临海一面走了一圈，抵达了西郊，那里有临时布道所。（注：从描述看，赫真信可能是从白鹤岭南路官道抵接官亭，沿城墙边的小路来到西郊）宁德是一个文人之城，就是说，在它11万个居民中，文人众多且饶有声望。几年前，外人完全无法进入这座城市。大约六年前，一个异教徒商人对出售或出租房子给异乡客产生了兴趣。就这样，我们到了宁德。



两座石牌坊所立道路即白鹤岭南路官道，出南城门经勒马峰通往福州。约1905-1907

县衙见闻



西门内一片大榕树，绿荫蔽天，这是原宁德县衙之所在（今为蕉城区人民政府），自建县千年以来位置一直不变。约1905-1907

（10月17日）我们去办理护照签证。一个友好的官员接待了我们（注：赫真信所访为宁德县衙，今蕉城区政府所在地）。他上了年纪，军人模样，有铁灰色的胡须和鹰一般锐利的眼睛。我们马上被领进接待室，茶已备好。又瘦又老的秘书对着我们的证件手忙脚乱。一位年轻人站在官员的椅后，时刻准备为他点烟和装烟丝。一个高高瘦瘦、痞气十足的衙役充当翻译。即使不考虑宗教问题，中国的司法仍是困难阻碍不断，恰如其分的沟通阐释就是一大难题。地方官，按例来自外省，对地方方言几乎一无所知，上诉人对官话常常也一窍不通，因此这游戏就被翻译玩弄于股掌之上。在宁德，任翻译的是官差的头儿，他手握权柄。不幸的是，这次他的权力并未被他的上司考虑在内。我们有一个随行的基督徒做翻译，方才指出双方的谈话被恣意曲解。官员颇为大度，转向这罪人，言之谆谆，但听之藐藐。在我们离开时，这个无赖试图阻止我们被依礼相送，说我们只是外国人。但是否是因为位高责重呢？官员像个十足的绅士，不顾他的意见，坚持礼待我们，并随我们走出四重门，我们当然在每重门那都请他留步。

穿行古城



明伦堂

我们正准备去城里最好的地段，考察一件正在出售的颇具价值的财产——一位绅士的房子和庭院，恰位于文人雅士的住所当中。为了一探究竟，我们走进一两座寺院，环视其内。我们还走访了一所用来选拔青年士子的学校，教书先生的三四位文人好友在抽烟闲聊（注：赫真信所访应为宁德庙学，即文庙和学宫，今蕉城一小所在地，明伦堂尚存）。随后，我们信步走入那栋正在考量的房子。这是栋两进的屋子，坐落在远离市井喧嚣的地方。客厅高雅宽敞，可以被方便地改造成礼拜的地方。房间一应俱全、装修良好，并有一个被高墙围护的花园。概而观之，这间房屋几乎无可挑剔。除此以外，它还紧邻城门和城墙，在乱世之中有特别的好处。花园的高墙既然可以庇护贤哲安心钻研学问，那么也一定适合其他工作。在这里，如我们所愿，没有无所不在的好奇的人们。我们继续前行，有人指给我们看几百年前景教教堂的旧址，现在它被用作练兵场或驻地（注：或指南门外的南校场，今蕉城三小所在地），即只有它更早先的用途留存了下来。我们路过的许多房子都有显眼的题辞，提醒过客有学人居焉。铁制门板的顶上装饰着法式鸢尾纹章，门的角落里的菱形丧徽表明屋里有人刚去世，多数房子都有别具一格的教会式门环、把手，诺曼式半圆拱屡见不鲜，使我们怀疑这些是否是以往中西交流的遗存。



左为法式鸢尾纹章，右为诺曼式半圆拱

会见士绅

回到城市中，我们收到请柬，受邀去与上述财产的所有人喝茶。他是一个爱好莳花种草、学圃学稼的绅士，正逐步变卖他在城里的财产，购买山坡上的土地，并满心虔诚地搜寻和保存文献。尾随的人群在大门口止步。我们进入会客室，芬芳四溢的茶立即被端上。这所房子在宜居性上和其他中国人的差别无几，只多点镀金和雕刻、一个非常精工细作的灯笼，以及一些题写在墙上的书法优美的文词，这些在我们看来都是财富或学识的标志。主人的三个妻妾和众多家人齐聚一堂，打量着来客。我们把英式怀表拿给他们察看。当他们听到嘀嗒声时，几乎喜不自胜地尖叫。女人们很苗条，手也小巧，但她们的脸上并无流俗之美。孩子们在不远处毕恭毕敬，对我们投来渴求但仍怀疑的一瞥。

“十八坊”



旧城北门外的“十八坊”，约1902

我们途经13座石牌坊，它们是为纪念许多反抗再嫁的寡妇而立的（注：即宁德北门外的“十八坊”牌坊群，起于今闽东宾馆后侧，止于单石碑灵泉境一棵重阳木旁）。最终，我们止步在一块巨大的石碑前，它被两根石柱支撑着矗立在路边。碑文以“永远的安宁”为题，述说了约百年前一个叫Ching Meng的寡妇如何立碑纪念她高尚的丈夫。据说她的丈夫留下一笔1759（注：此处未标明单位，或为“两”）的遗产给每一个家中有待下葬棺椁的人。当时这样的人遍布全城，已成祸患。他还出资收敛被野蛮遗弃的骸骨，同样也买瓮罐（注：旧时修建义冢以收埋无主尸骸）。简言之，这是中国人视若珍宝的古迹。我担心我们西方人，虽熟悉墓志铭，但不知是聪明还是愚笨，并不使我们这般深切地敬重。

靛青与薄荷糖



薄荷糖

我们路过两三个靛青作坊和种植园（注：或指北门外加工靛青的“菁池头”）。在它们相交界的地方，有很多圆坑，里头是处于不同加工阶段的植株。男人们正忙碌劳作，他们的手脚被染上了各种蓝绿渐变色。从一个卖糖果的人那，我们买到了一些白色的糖，发现这种薄荷硬糖和英国学童的糖一样美味，且售价只有后者的约六分之一。我们想知道，这些又小又脏的作坊里如何生产出这么多纯白的食品。

探访寺庙



居士林

（10月18日）为了逃离市井喧嚣，我们步行上山，走进一间小寺庙。这儿风景优美，位置极佳。佛教僧侣对于选择一块宝地独具慧眼，在这点上，东西方皆然。虽然这里如今满目萧条，但它后面有丰沛的水源和肥沃的土地，前面有偌大的花园，表明这里曾经的拥有者更具活力，远胜于我们在此看见的三个肮脏的懒汉（注：赫真信所访可能是灵溪寺下的准提阁，据民国《宁德县志》记载，阁后有菜园及田地，其前可能有园林建筑，现为居士林所在）。在大殿最深处的神像前，放着一对吉尼斯黑啤的酒瓶，它们被当成了花瓶！在戒酒会成员看来，这无疑是一个相当合适的地方。我们关于这宗教教义聊了一会儿，喝了一杯茶。在回去的路上，我们的视野豁然开朗，既可俯瞰城市，又可眺望远处港湾里镶嵌的岛屿。一群小男孩紧随我们身后游荡，使散步的兴致大减，我们只得回到住处。

石壁岭古道



石壁岭古官道

（10月19日）接近中午的时候，我们登上一座称为“橄榄山”的山。我们每走一步，景色都愈加野性和雄伟。两边的深谷尽披绿衣。每个凸起的尖峰上都生长着林木，它们扎根在粗砺的砂石上，直指苍穹。山洪沿着陡峭的山坡冲刷下来，每块可用的平地都被开垦来种植大米。我们继续上山，经过一片房屋，居民都是基督徒，有15人每夜聚集祈祷。我们继续前行，走过一座桥，进入岭尾。一路都在上坡，道路崎岖陡峭，约6英里长。在我们下方是河流下蚀形成的深谷。对面的山峰几乎垂直矗立，被植物覆盖，传说从未有人登顶。老虎等野兽居住在难以企及的高地。值得庆幸的是，我们也不希望看到任何比村里的狗更凶猛的动物。沿途景色之壮美难以言表，目之所见就足以偿还旅程的辛劳。

西乡风情



西乡的妇女，约1936

我们终于登上高原，简直身处茶区。站在一些高山的山顶，风景再度为之一变。圆形的山丘像巨大的塔糖一样，几乎满目皆是。山坡被辟为梯田，种植茶树。这些山丘偶尔让位于另一副奇景：或巨石挺立，或怪石嶙峋。这些石头往往有数百尺高。大约每过一公里，我们就会经过或穿过一个富庶的村庄。这儿的男人们有明显的犹太人样貌。女人们不似平原上的姐妹们那般故作谦虚，她们大胆地走上前来交谈。这儿所有人的体形都比低地的人们更为强健。有个学生陪同我们。在他家人的邀请下，我们顺道去家中拜访，并留意到中国家庭的一个惊人之处。这家人全都受洗礼了，除了一个约十七岁的美丽的女孩。她的婆婆成了她信教的阻碍。她被和一个异教徒订了娃娃亲，但命运却并不掌握在未婚夫手里。她的婆婆，按中国的规矩，是未来儿媳命运的主宰者。这是人类中的特例，也是古谚“两极相通”的反例。我们发现，在多数事情上，中国人与西方人正相反，例如婆婆就常被当作受贬损和嘲笑的对象。但事实确实如此，新娘因受到婆婆非人对待而自杀的悲剧，并不罕见。

遗憾的是，我们必须继续赶路，以至于无暇他顾，例如系统地发掘植物宝藏。一个蕨类爱好者如果到访此地将会收获颇丰。各种茂盛生长的蕨类令人大开眼界，使我们心生一愿：如果还有幸重游故地，就带上完善的设备，妥当地采集标本。

如前所述，赫真信到访宁德是在1874年，离乾隆四十六年修《宁德县志》已过去九十三年，离宁德教谕刘家谋撰《鹤场漫志》已过去二十六年。在现存地方史料中，这一年没有留下过多的笔墨，但赫真信为我们留下了一份晚清宁德的速写。

这篇游记所描绘的一些风物至今仍保存较好，例如白鹤岭古道等，甚至味道还仿佛未变——薄荷糖，甚至声音还依稀未改——宁德话。但同时，宁德古城墙、北门外的“十八坊”等等，也早已消失在历史长河，且这一消失的过程延续至今。

除了建筑以外，文中的一些人物也令人印象深刻：开明而大度的官员、竭力收集文献的雅士、对古迹“视若珍宝”的人们……我们或许无法确知他们的名字，但可知的是，他们曾是宁德这座“文人之城”的主人。

赫真信与胡约翰离开宁德后，又行经石厝（今石后）、陈山下（今东山村）、杉洋、古田等地，于10月26日从水口乘船，次日返回福州。

因为赫真信所发的“重游故地”的愿望，我不由关注他此后的人生。很快知道，自1878年起，赫真信因译介《孔子家语》等中国古代哲学著作而声望日隆。但他之后的行踪却无从得知，直到一份记录浮出水面：1882年5月，赫真信牧师被教会派往日本，1919年8月22日在长崎患急症逝世，葬于轻井泽。他很可能再未到过福建。在一份日本史料中，我找到了赫真信晚年的肖像，也是至今所见他唯一的照片。不知暮年之时，他是否曾想起宁德，也不知百年之后，宁德的山山水水是否还记得这位匆匆的过客。



左为赫真信牧师晚年像，右为其关于中国古代哲学的译著

后记：

百年前的今日，赫真信牧师逝世，谨以此文纪念。本文承蒙山东大学教授、宁邑乡贤关引光先生对相关译稿详加校改，文史研究学者甘峰、陈仕玲先生帮助解读，诗人姜翔骅先生大力支持，在此深表谢忱。赫真信牧师此文内容丰富，希望更多学者研究，也希望有兴趣的读者踏上旅程，重新发现宁德。

·End·

责任编辑丨何巧银

值班主任丨池惟强

bcaqv

李伟后生可畏，未来无可限量。

p_i1e

宁德居然有过古城墙

p5_rbj

走过白鹤峰古道

veqml9

转发了

zrf

转发了

aw_kx

转发了